有些导演一生会拍很多种电影，有些导演一生只拍一钟电影。
前者数不胜数，后者有王家卫，还有个娄烨。
当一个人产生了情感上的煎熬和寂寞时
他会迷恋王家卫
但是当一个人接纳了自己的煎熬与寂寞
并淡忘这种存在而去审视他人的煎熬与寂寞时
他开始懂娄烨
如果你已经历经了王家卫的春花秋月，这部影片能让你了解娄烨。
《推拿》的剧情不复杂，它讲的是一个五脏俱全的小麻雀——“沙宗琪”推拿馆里盲人们的生活，实际上也是每个被边缘化过的人的故事。
剧情：少年时代的一场意外让男孩小马（黄轩 饰）的双眼失去了光明，自杀未遂后，阴沉的小马辗转来到了由沙复明（秦昊 饰）所经营的盲人按摩中心就职。在这里，聚集了许多和小马一样的盲人，无论是先天还是后天，生活在共同的黑暗里让这群盲人之间产生了深厚而坚实的友谊。
王大夫（郭晓冬 饰） 和女友小孔（张磊 饰）远道而来投奔沙复明，小孔充满了女人味的声音和气息令小马的内心产生了涟漪，执着而决绝的小马追寻着内心的声音，不断的向小孔靠近着。之后，一个名叫小蛮（黄璐 饰）的发廊小姐出现在了小马的生命里，随着时间的推移，小马竟然开始对小蛮产生了感情。
一个风流外向、能吟诗跳舞的盲人老沙复明
一个整天沉浸于自己精神世界里急躁焦灼的年轻人小马
一个为人灵活但是决不放弃尊严的王大夫
以及他们的女人，以及他们周围的人故事就是这样从圆心发散开来。
在晃动模糊的镜头中，发生了一场事故，年幼的小马便成了盲人，他学习了推拿，也进了推拿中心。
小马当第一次感受到王大夫的女朋友小孔，也便是自己的嫂子身上的女性气息的时候，身上的荷尔蒙便产生了作用，小马很直接，并没有隐藏起来，他爱上了自己的嫂子。
直到他遇见了发廊妹小蛮，他才看见了爱情。对小马来说，小蛮不仅仅是满足自己的性欲的，他是真正爱她的，他会为了小蛮与客人拼命，在眼睛复明的时候，他依然决然地选择了离开推拿中心而与小蛮远走他乡。
秦昊扮演的沙复明也纠结在看不见的爱情当中，一岁失明的他不知道什么是美，直到客人纷纷夸赞都红的“美”时，他才从都红的身上发现了美，感受到了美的气息，他才领悟到“长相也是爱情，他要留住爱情”，他爱上了都红。
但这只是一厢情愿，都红明白沙复明对自己只是盲目的迷恋。
沙复明迎来的不是爱情，而是一场突如其来的恶病。
都红因为一次意外，导致大拇指残废无法继续当按摩师，离开了按摩馆。
王大夫是幸运又是不幸的，他与小孔爱的死去活来，小孔就是他的眼睛。
但有诸多不易，先小孔父母的阻挠，生活的艰辛，后有家中弟弟欠下的债款。为了应付讨债的流氓，王大夫只能自残。
泰和与金嫣真心相爱，但全盲的泰和自觉配不上目前视力正常的金嫣，只能拒她于千里之外。
最后，沙宗琪关闭，沙复明康复，其他人都寻找到了爱情。
《推拿》没有单一的主角与主线，天马行空地自由发挥，人与人之间细碎而小心地碰撞而架构的群像叙事，但有最浅显也是最吸引人的主题——
爱与欲
整部影片充满撩人气息，这气息中有扑面而来的荷尔蒙的味道，也有萌发升腾的诗意美感，而这些撩人情怀在盲人世界里，更是充盈了爆裂春心以及绝望中的希望，王大夫与小孔就是搅乱沙宗琪这池春水的催化剂。
两人亲昵的举止深深感染了按摩中心的单身男女，“欲”小孔不得的小马在洗头房爱上了小蛮，沙复明陷入了对都红的想象，都红心系小马，金嫣展开对泰和的追求。情欲推动着盲人们认知自我，也推动着他们认知世界，他们在黑暗的抚摸中，了解自己的身体与思想，实现着自我的身份确认。
镜头与视觉
娄烨的电影镜头是那标签式晃动晕眩，虚幻微妙，又带着明显情绪化，直到细腻而传神地触动到神经末梢。《推拿》摄影使用大面积失焦、灰暗晃动的画面来模拟盲人的视觉。在主人公眼里，世界就是一副灰暗扭曲的油画。
《推拿》中一共有三种影调：明亮的推拿室，昏暗的宿舍，红色的发廊。它蕴含着的是人心的三个层次：生活、私欲和“我”的释放与复活。盲人与健全人的精神按理说并没有多大区别，但是由于盲人看不见，他们在暗处，所以健全人之于盲人，就好像鬼神之于健全人。而盲人群体自身数量又小，相互的关系由于交流障碍也更难亲密，所以事实上，盲人较之健全人是会更加压抑和痛苦的。
经典台词
没有哪个女人是看不到爱情的，眼瞎的女人尤其看得到。
每个人的眼泪不一样，但是想哭的念头是一样的。
对面走过来一个人，你撞上去了，那是爱情；对面开过来一辆车，你撞上去了，是车祸。但是呢，车和车总是撞，人和人总是让。
眼睛是有分工的，一部分眼睛看得见光，一部分眼睛看得见黑。
如果有来生，我愿做一棵树。站成永恒，没有悲欢的姿势。一半在尘土里安详，一半在风里飞扬；一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。非常沉默，非常骄傲。从不依靠，从不寻找。（注：三毛的诗）
